注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

子非鱼

 
 
 

日志

 
 

70后向60后的致敬  

2008-05-17 10:55:40|  分类: 传媒观察 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

30年,让我歌唱常识中的生活

 

八十年代,不是某些人的荣耀或屈辱,而是所有人的生活。 

财经网专栏

 

1.“六八式”的生活实验

   “上帝是公平的,每个人得到的屈辱与荣耀、得意与失意,大抵相当。”

   张立宪在他的新书《闪开,让我歌唱八十年代》的“打架”一章中这么说。

   “我越来越看重生活细节的可贵,以及打捞和留存这些细节的必要性。”

   他在后记里如此总结。

   说是新书,其实是升级版,第一版的书名是《记忆碎片》。记忆碎片,属于个人的旧情怀,在还没有失去记忆之前,收拾起来,让自己可以时时温习一下过去的生活。但是《记忆碎片》出版后,却引发了一拨又一拨的感同身受,乃至图书断货后,仍有人不断追寻。想来那些属于个人的记忆碎片,竟然就是一个时代的记忆碎片。这记忆碎片,比起查建英的八十年代访谈录中,过往精英们所怀念的风云八十年代,别有一种亲切的质感,这种质感,才是八十年代的真实生活底色。

   八十年代,不是某些人的荣耀或屈辱,而是所有人的生活。

   这样的生活,在王朔当时同步书写的文本中被敏锐地捕捉;在叶星拍摄的电视剧《与青春有关的日子》中,被传神地再现。这样的生活,已经是北京乃至中国所有经历过八十年代的人的精神足迹。对于“六八式”(特指于上世纪六十年代出生,八十年代成长的人)们来说,从极权的统一生活色调中走出,个人自由生活的每一步也便是民主试探的每一步。

   特殊的时代遭遇使然,“六八式”的生活犹如一场实验。某位伟人说,“摸着石头过河”。“六八式”的生活里总是树着一块又一块的石头坐标。从内部资料片到打口带到网络下载,从分配到双轨到不分配,从宿舍到分房到不分房……但是已经抛下河了,摸得着石头要过,摸不着石头也要过,实验也不过就是一个说法,石头也不过就是一种心理安慰,目的是要你不那么痛苦地接受从豢养到野生的结局。这样的结局,实际上,是我们本该拥有的生活。只不过,有些人在得到这个允许时,已经过于衰老,或者过于体制化,乃至失去了自由生活的能力。“六八式”的幸福在于,实验开始的时候,正是他们生命最飞扬的年代。

 

2.改革开放的第一个十年

   今年是改革开放三十周年,所谓八十年代,便是改革开放后的第一个十年。人们纪念三十周年,多数是在纪念这第一个十年。

   这第一个十年的美,是“天上掉下个林妹妹”的美。在一片家法森严中,突然走进大观园,年轻人成为生活的主人,可以用诗歌与美酒安排生活。这样的乌托邦,最终被抄检大观园的残酷现实打断,宝玉并不是生活的主宰,理想派、文艺派、体制派、实干派……那些个性十足的妹妹们纷纷被发配往遥远的现实中。

   大观园的美妙生活,用体制之眼看过去,不过一片乌烟瘴气。所以大观园终于要回到体制之中。自九十年代以降,政治的体制并没有完善,消费的体制已经确立。大观园重新开张,美酒与诗歌都用金钱称量。你歌唱,用钱柜麦克风过滤的声音,在1000元的包厢中歌唱;你喝酒,在人均消费250元的高档餐厅,享受提成15%的服务质量。

   这三十年的另外两个十年,值得我们纪念的生活并不多。体制已经确立,个人的生活已经很难触及这个时代的根本。老六(张立宪)说,你的青春在哪个时代,哪个时代就是最好的。但是老六同时也说,八十年代,“六八式”的青春期,恰恰是这个国家的青春期。比起“七九式”、“八零式”,“六八式”仍然更为幸运,他们遭遇过更完整的现实。

   一个人年老的时候,不能靠数钱度日。生活、爱、自由,是一个时代的幸福之源。这样的常识,直到现在,我们还无法完全领会。“感谢政府,相信人民”,这样的句式,在最近的汶川地震中仍然是受灾群众的常用句式。每当听到这样的句式,我总是有号啕大哭的冲动。悲伤吧!你们自由的悲伤吧,不要在悲伤前面,顾忌地探望别人的感受。

 

3.常识比命强

   改革开放三十周年,时政上的宏大叙事之年,各种花样繁多的颂扬之声此起彼伏。三十年,有很多看似关键的时间点需要盘点,有很多曾在风口浪尖的人物需要重访。无数媒体着眼于宏观大政,提示我们记住那些时代中的弄潮儿。

   但是,如果仔细寻思,在那些关键的时间点上,那些关键的人物们所作出的某一个英明决定,其实只不过是回到常识而已。回到常识,并不是某一个人的英明决定,而是时代的要求使然,生活的要求使然。所谓改革开放,是时政的视角造就的词汇,若换作人本的眼光看去,也就是恢复常识中的生活吧。常识比命强。英明的人们精确指出河中的石头固然看似安全,抛开石头让大家在水中畅游,才是长治久安之道。

 

   文章结尾,推荐读者看一下5月14日出版的《TimeOut北京》。这期杂志上的“微观三十年”专题,是所有人曾经经历的生活细节与物质喜悦,与老六的《闪开,让我歌唱八十年代》的细节描述有值得对照的阅读趣味。

  评论这张
 
阅读(91)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017