子非鱼

周星驰在他颇具野心的《喜剧之王》里，借尹天仇之嘴说，“请不要叫我跑龙套的，我是一个演员”。
郭德纲在天津到北京的相声江湖中跑了十多年龙套。就在半年前，他还每每在天桥乐茶园的相声大会里，出场调侃自己是“非著名相声演员”。后来他开始有些名气时，对采访者说，他希望别人评价他是“相声艺人郭德纲”。套用周星驰的句式，郭德纲的自我介绍里，徘徊着一句潜台词，“请不要叫我著名相声演员，我是一个相声艺人”。
相声是什么？中国人好像都知道。都知道的意思是说，反正就那样，没有什么超乎想象力的东西会发生在相声这门“艺术”身上。就好像你早上来到一个国营早餐铺子里，那就意味着你来之前就已经接受了必须吃火烧油条豆浆的现实，这铺子里只卖这个，要想得到广东早茶极富创造力的五花八门的惊喜，这里没有。
艺人是什么？我们好像已经忘了。或者说，很多年已经不时兴这个词了。现在时兴的是“演员”、“明星”、“艺术家”、“著名演员”、“著名艺术家”、“大明星”、“大腕”……艺人这个词在当下语境里显得过于含糊，不够响亮，是打把式卖艺的“艺”还是艺术的“艺”？听着让人感到“寒碜”。在很多年以前，艺人也确实是一个苦出身的行当，打小苦练技艺，在不断卖艺的过程中成名成家，没有谁半路出家能成“艺人”的。艺人，这个舍身的行当，在这个速朽的时代里，哪里还能时兴？
有人说了，相声不是已经“新”了吗？我们也在创新啊。郭德纲说得好，“好比厨师炒菜，你可以发明新的菜，但最起码你得知道什么叫炒勺哪个叫漏勺，你拿着痰桶炒菜说是革新，那他娘的谁敢吃啊”。
相声二十多年的“新”历史，就是一个惨不忍睹的“痰桶炒菜”史。尤其是在电视化了以后，相声从了娱乐圈的良，声音艺术拜服于强大的影像媒介威力，相声“艺人”纷纷成为“演员”，抛弃了小剧场的民间生存，彻底放弃与台下互动的即兴语言盛宴，相声的生命力从此衰竭。关于相声的衰竭，在郭德纲出现之前，有一个最便宜的自我安慰说，“人民群众的文化生活日益丰富多彩”。